home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 021389 / 02138900.047 < prev    next >
Text File  |  1994-03-25  |  8KB  |  162 lines

  1. <text id=89TT0450>
  2. <title>
  3. Feb. 13, 1989: Freeze-Dried Memories
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  7. Feb. 13, 1989  James Baker:The Velvet Hammer         
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. AMERICAN SCENE, Page 16
  13. Pinellas Park, Florida
  14. Freeze-Dried Memories
  15. </hdr><body>
  16. <p>A service for pet owners means never having to say goodbye
  17. </p>
  18. <p>By Pat Jordan
  19. </p>
  20. <p>    Jeff Weber, beaming, holds up a calico cat in the palm of
  21. his hand. "It's almost done," he says. He hefts the cat a few
  22. times to show how light it is. The cat lies curled in a circle
  23. in Weber's hand, the way cats do when lounging. Its unblinking
  24. yellow eyes are fixed for eternity on its tail. Weber gestures
  25. with the cat toward a circular cat bed, hollowed out in the
  26. center like a large doughnut. "The owner wanted it the way he
  27. always remembered it," Weber says. He lowers the cat to its
  28. bed. "See!" he says, still beaming. "A perfect fit! It's
  29. something else, isn't it? Have I got an idea or what?"
  30. </p>
  31. <p>    Jeff Weber, 35, an ex-furniture salesman, ex-convenience
  32. store clerk, ex-satellite dish salesman, has spent his life
  33. chasing his dream: "An oddball business that will make me
  34. money, so I won't ever have to work for anyone," he says. The
  35. pursuit of that dream has often put Weber in conflict with his
  36. wife Mary, a barber at an old-fashioned men's barbershop.
  37. </p>
  38. <p>    "I haven't been fond of some of Jeff's ideas," she says.
  39. "But I kinda like this one. My customers don't, though. They
  40. think it's yucky. They think they'll have to keep their pets in
  41. the freezer."
  42. </p>
  43. <p>    "Only when they first die," Jeff says. "They keep 'em in the
  44. fridge until they ship 'em to me. Then I freeze-dry 'em before
  45. they thaw out." Jeff gazes proudly at his model 48104 freeze-dry
  46. chamber that he purchased for $30,000 from a company in
  47. Minnesota. The cylindrical chamber, 4 ft. by 9 ft., is the sole
  48. possession of Jeff's Preservation Specialties, Inc., the company
  49. he operates out of a bare room in an industrial mall in Pinellas
  50. Park, Fla. The hulking chamber, with a glass window at one end,
  51. resembles those gadgets in science fiction movies that hold
  52. spacemen in a state of suspended animation while they hurtle
  53. toward distant galaxies light-years from earth. The chamber
  54. doesn't work that way, however. What it does is draw the
  55. moisture from dead organisms until they are mummified in a
  56. perfectly preserved state.
  57. </p>
  58. <p>    Jeff will freeze-dry just about anything. But most of his
  59. business is in freeze-drying the deceased pets of distraught
  60. owners. Cats. Dogs. Birds. Snakes. Lizards. Hamsters. Even
  61. alligators. Presently, he has about 30 such pets in his chamber,
  62. undergoing a freeze-dry process that will take from three to six
  63. months, depending on the size of the pet. Jeff charges about
  64. $400 to freeze-dry small pets and about $1,800 for large pets
  65. like the two Doberman pinschers sitting perfectly still in the
  66. softly humming chamber. The dogs are bathed in a mysterious
  67. yellow light and surrounded by a Noah's ark menagerie of other
  68. perfectly serene-looking pets, all of which would probably be
  69. at one another's throats if still alive. A chipmunk, its tiny
  70. paws held out as if to receive a nut, is standing in front of
  71. a cat, which in turn is crouched beside one of the Dobermans.
  72. Farther back in the chamber the second Doberman is surrounded
  73. by some small dogs and dozens of cats, cockatiels, cockatoos,
  74. snakes and lizards. In their freeze-dried state, all the animals
  75. look eerily alive in their natural poses, except that they are
  76. stock-still and their wide eyes are unblinking.
  77. </p>
  78. <p>    "When the pets are done," Jeff says, "they'll outlast the
  79. life of their owner. They retain natural characteristics no
  80. taxidermist could ever duplicate. That's why owners bring them
  81. to me. I can mold their pets into positions the owners remember
  82. from life. One owner wanted his cat lying so he could put it on
  83. his VCR, where the cat always lay. He moves the cat around the
  84. house throughout the day, just like when it was alive. Another
  85. puts out water for her freeze-dried dog. One guy had his Husky
  86. freeze-dried in a sitting position so he could put him beside
  87. the easy chair and pet his head while he watched television,
  88. just like he used to."
  89. </p>
  90. <p>    Jeff is an ordinary-looking man with blow-dried hair, a trim
  91. mustache, and thick-lensed eyeglasses that make his eyes look
  92. constantly startled, like those of the pets he freeze-dries.
  93. Most of Jeff's customers are serious about their pets. They have
  94. trouble accepting the death of their loved ones -- Jeff calls
  95. it "denying the grieving process" -- so they bring them to him.
  96. </p>
  97. <p>    "I started my business in Florida," he says, "because I
  98. thought I'd make a lot of money from old people who were
  99. attached to their pets. But they're mostly into cremation and
  100. burial. They're afraid of new ideas. Most of my customers are
  101. younger, in their 20s, with no kids, from the Midwest."
  102. </p>
  103. <p>    Old people have an adverse reaction to Jeff's bizarre
  104. service for a number of other reasons too. They prefer to bury
  105. or cremate their pets, he thinks, because they don't want to be
  106. reminded that their own deaths are looming closer. Jeff's
  107. natural customers seem to be yuppie types who not only prefer to
  108. deny death, but would also like to deny all that is unpleasant
  109. in life. Most of those people have heard about Jeff's service
  110. through stories done on him in newspapers from as far away as
  111. Britain, and on television and radio shows.
  112. </p>
  113. <p>    "Still, business hasn't been that good," Jeff says. "I've
  114. only done about 200 freeze-dryings in two years. If business
  115. doesn't pick up, I might have to sell my machine to a funeral
  116. parlor. I've been negotiating with one that's thinking of using
  117. my machines in the human sector. It has this idea for
  118. `perpetual viewing chapels.' "
  119. </p>
  120. <p>    Perpetual viewing chapels would contain row after row of
  121. glass-fronted coffins, either filed away in drawers like
  122. precious jewelry, waiting only to pulled out and viewed; or
  123. propped up on end side by side, behind one vast glass
  124. partition, like a gigantic human butterfly collection. Each
  125. corpse would be freeze-dried exactly as the deceased would like
  126. to be remembered by its living loved ones.
  127. </p>
  128. <p>    Freeze-drying human bodies, however, would be an expensive
  129. proposition -- about $15,000 to $18,000 apiece. Since there is
  130. no law in Florida against freeze-drying humans, however, all it
  131. would take for such a perpetual viewing chapel to take root, so
  132. to speak, would be a mortuary license, a corpse, someone living
  133. willing to shell out $15,000 to $18,000, and, of course, one of
  134. the machines.
  135. </p>
  136. <p>    Strangely enough, those people who have called Jeff to
  137. inquire about freeze-drying a human being have been asking not
  138. about a beloved, deceased relative but about themselves. They
  139. are people who are less interested in avoiding conventional
  140. burial and cremation than they are in striving for immortality.
  141. </p>
  142. <p>    Jeff says he would never be freeze-dried himself, or buried
  143. conventionally, when he dies. He prefers cremation. "I couldn't
  144. bear to be buried in that little bitty box in the ground," he
  145. says. Until such a distant time, however, he will continue to
  146. pursue his dream: a money-making gimmick no one has ever
  147. thought of before. He's already latched on to one in the far
  148. reaches of his imagination.
  149. </p>
  150. <p>    "Drug-sniffing dogs for the private sector," he says,
  151. beaming. "Parents could rent 'em to sniff out their kids' rooms
  152. to see if they're hiding drugs. Big businesses could use them to
  153. sniff out the desks of employees they suspect are using drugs.
  154. That would avoid all those constitutional questions about urine
  155. testing and lie detector tests." Jeff's eyes open wide and
  156. unblinking behind his thick-lensed glasses. "Whaddaya think?"
  157. </p>
  158.  
  159. </body></article>
  160. </text>
  161.  
  162.